我爸在村里开了一家羊肉馆子，村里的男人总来光顾。
临近过年，来的人更多，更勤快了。
还有人偷偷和我爸打听。
「李哥，今年的年菜有破脂羊吗?」
我爸唉了一声，「这菜贵啊，成本高又累人，现在不做了。」
村里其他男人也围凑过来，七嘴八舌的夸着我爸的手艺，给他灌了不少酒。
「李哥做的破脂羊，我吃一次就忘不掉，比店里其他菜还好吃。」
「是啊，前几年选的最肥的那只羊，还是我买回来的，那可真是极品。」
他们又开始说羊的品种，说什么羊的肉更好吃，几乎说的要打起来。
我爸不屑的笑了，揽过旁边村长的肩膀。
「要我说最好吃的羊，还是破脂羊，有股特别独到的香味，吃一口人就根本忘不掉。」
村长也点头，十分怀念，「上一次做还是二十年前了吧?大家伙为吃肉大打了一架，把那只羊肚子里的崽都分干净了。」
我凑到旁边，有些好奇，「为什么不用公羊做破脂羊啊?」
在农村，母的在不生崽不下蛋之前都会一直养着，比公的值钱多了。
我爸不知道是不是因为喝多了酒，双眼猩红的瞪着我。
「破脂羊，只能是母的。」
村里人又劝又求，还塞给了我爸一大笔钱，想尝尝我爸说的传说中的羊肉。
村长也说，「你家那只羊再养就不能吃了，干脆拿出来给大家解解馋。」
「反正，她也下了羊羔子。」
我爸最终还是松了口，同意过年加上这道大菜。
村里男人高兴的像是过年一样，我也觉得稀奇，垂涎这个美味。
夜里回家，我就迫不及待去和我妈分享。
「爸说过年要用破脂羊做破脂羊咧，妈你有没有吃过?是不是和爸说的一样好吃?」
我妈正在用针缝棉裤，一下扎到了手，血渗了出来。
「他让你吃那羊肉了?」
这我爸倒是没说。
这种花大价钱做的东西，我爸才不舍得给我们。
我冲我妈眨眼，「等他做好了，我偷偷藏一块带回来，咱俩一起吃。」
「听说那味道让人二十多年都忘不了，不知道有多好吃……」
我妈声音发着抖，死死按着我的肩膀，「你记住，那个肉千万不要吃!千万不要吃!」
「破脂羊，根本不是羊!」
我爸虽然答应了做羊，但一只羊显然是不够全村人分的。
想吃羊，就要争。
村里人送来了一只又一只的羊，每一只都膘肥体壮。
我爸在门口拿着个本，给每只羊过秤，计数。
羊不过关的，就要塞钱过来，买吃羊的资格。
还有些争不过的，也想尽办法讨好，期待可以得到一口肉渣肉汤，好歹尝尝滋味。
我爸赚的盆满钵满，送来的羊挤满了我家羊圈。
他在本子上仔细记下每一家能分到的份额。
我妈坐在屋里远远的看着，饭碗里是洗干净的新鲜生姜大葱，正在机械的一口口嚼着。
「妈，你什么时候喜欢吃这个了?」
我也嘴馋咬了一口，立刻吐了出去。
真难吃!
我妈面无表情的嚼着，没有回答我的问题。
睡觉时她紧紧的把我抱在怀里，她身上冲鼻子的葱姜味熏的我头疼。
我忍不住推开她，把自己挪的更远了一点。
我迷迷糊糊的抱怨，「妈，你少吃点生姜和大葱吧，一股味，好难闻。」
我妈低低的嗯了一声，用手在我身上轻拍，「等过完年，妈就不用吃了。」
我家的后院连着羊圈，中间是我们住的地方，最前面靠近马路的是饭店。
我爸说过年杀羊多，特地在羊圈外垒了一个巨大的灶台。
随着灶台一天天加高，我妈整个人都焦躁不安起来。
我经常看到她惊慌失措的躲着来家里帮忙的人，疯了一样吃生姜和大葱。